Silencio administrativo: La pobreza en el laberinto burocrático. La bestial y 
desgarradora historia de una mujer sin techo. Un texto lúcido, contundente 
y revelador que incita a la reflexión y a la lucha por los derechos humanos 
más básicos. Esta es una historia real. La de una mujer sin hogar, 
discapacitada y enferma que trata de solicitar la renta mínima a la que tiene 
derecho según los optimistas mensajes de la administración y los medios. 
Pero el laberinto burocrático que debe recorrer para ello, los escollos y 
trabas con que tropieza y la crueldad de un sistema que exige más a quien 
menos tiene desembocan en la desesperación. Mientras tanto, los 
ciudadanos se quedan con la impresión contraria: hay montones de 
prestaciones y ayudas para los más pobres. «Privilegiados». «Caraduras». 
«Vagos». Los prejuicios se acumulan. Este es uno de los comienzos de la 
aporofobia: el odio al pobre. 
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—¿Tienes algún prejuicio contra mí? —preguntó K. 

—No tengo ningún prejuicio contra ti —dijo el sacerdote. 

—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demás que participan en mi proceso tienen un prejuicio 
contra mí. Ellos se lo inspiran también a los que no participan en él. Mi posición es cada vez más 
difícil. 

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no se pronuncia de una vez, el 
procedimiento se va convirtiendo lentamente en sentencia. 


FRANZ KAFKA, 
El proceso 


Nota Inicial 


Este libro surge de un encuentro. Del día en que mi amiga Nuria y yo nos 
paramos a hablar con una mujer que mendigaba en una calle de Sevilla, y 
de todo lo que vino después. Es, ante todo, una crónica personal que relata 
un viaje hacia un mundo que yo desconocía: el de la extrema pobreza y el 
endemoniado laberinto burocrático por el que se hace pasar a los más 
necesitados. 

Según el informe «El Estado de la Pobreza 2018» de la Red Europea de 
Lucha contra la Pobreza y la Exclusión Social en el Estado Español 
(EAPN-ES), el 26,6% de la población española está en riesgo de pobreza y 
exclusión. De ellos, el 5,1% (más de 2,3 millones de personas) padece 
pobreza severa, es decir, subsiste con menos de 342 euros al mes. 

Descendiendo en la terrible escala de la carencia, la Fundación RAIS — 
Red de Apoyo a la Integración Sociolaboral— calcula que en España 31000 
personas no tienen hogar, el mayor estado de vulnerabilidad y desprotección 
posible. Por su parte, el informe «¿En qué sociedad vivimos?», de Cáritas 
Española, eleva el número a 40000 personas sin techo. 

Impacta que cifras tan preocupantes no estén en el primer plano del 
debate político y mediático, cuando, además, los índices de pobreza 
continúan creciendo y los sistemas de rentas mínimas puestos en marcha 
por las distintas comunidades autónomas se han revelado ineficaces para 
erradicarla. En el caso de la pobreza extrema, la condena a la invisibilidad 
del colectivo de los «sin techo» ——personas que, en su mayoría, no pueden 
ni siquiera defenderse a sí mismas— es tal que, por ejemplo, los planes 


estatales de vivienda siguen sin incluir medidas específicas contra el 
sinhogarismo. 

Sin embargo, la percepción ciudadana va en sentido contrario. La idea 
de que existen multitud de ayudas y prestaciones destinadas a los más 
pobres está tan extendida que no son pocos los que las consideran 
excesivas, hasta el punto de sentir un agravio comparativo. 

Lo que subyace bajo esta percepción es la creencia en la voluntariedad 
de la pobreza: habiendo tantos recursos disponibles, piensan muchos, si 
alguien vive en la calle es porque quiere. Y a partir de ahí, surgen todos los 
demás estigmas: los «sin techo» son vagos, sucios, locos, problemáticos, 
peligrosos. 

La filósofa Adela Cortina acuñó el término aporofobia, odio a los 
pobres, a partir del griego áporos («indigente», «sin recursos»), bajo el 
convencimiento de que para resolver cualquier problema el primer paso es 
designarlo. En 2017, la RAE incluyó aporofobia en el Diccionario de la 
Lengua Española y, desde entonces, se ha convertido en un término de uso 
corriente. Cortina habla de la existencia de razones neurológicas para 
explicar —que no justificar— la aversión, miedo y rechazo hacia los 
pobres, mucho más extendida que otras fobias sociales. Este odio puede 
manifestarse desde actitudes sutiles (recelos y prejuicios que, en mayor o 
menor medida, todos tenemos) hasta las más radicales (crímenes de odio). 
Pero además de las motivaciones cerebrales, Cortina recuerda que existen 
razones de otro tipo —políticas, sociales y económicas— que fomentan la 
aporofobia, y que son las que se pueden y deben modificar. 

La historia que cuento en Silencio administrativo —encarnada en el 
periplo de una mujer discapacitada y pobre que, al pedir ayuda, se choca 
contra la dura realidad del silencio— pone de manifiesto que la 
administración y algunos medios de comunicación contribuyen 
indirectamente a la existencia de la aporofobia al crear una imagen 
distorsionada y magnificada de las ayudas y partidas públicas destinadas a 
erradicar la pobreza, al tiempo que silencian o maquillan sus graves 
limitaciones y deficiencias. 

Las rentas mínimas —pensadas para proporcionar los más elementales 
recursos de subsistencia— están reconocidas como un derecho humano en 


distintos textos internacionales, como la Carta Social Europea. No voy a 
entrar aquí en la idoneidad de este tipo de rentas, muy cuestionadas no solo 
por su insuficiencia y por la burocratización de los trámites que conllevan, 
sino también porque no evitan la llamada trampa de la pobreza, cronifican 
la precariedad y fomentan la economía sumergida. No voy a entrar, como 
digo, en ese debate, porque el propósito de Silencio administrativo es 
describir una realidad a través de una experiencia concreta, experiencia que 
se centra en la situación actual y no en la deseable. Sin embargo, vista la 
inadecuación del sistema vigente —que, por cierto, también viene siendo 
denunciada desde hace años por el Comité Europeo de Derechos Sociales 
del Consejo de Europa—, puedo decir que cada vez estoy más convencida 
de que la única solución para erradicar la pobreza es la implantación de una 
renta básica universal, medida que apoyan muchos economistas 
contemporáneos como Philippe van Parijs en Francia, Guy Standing en 
Reino Unido y Daniel Raventós en España. 

La historia de Silencio administrativo se ubica en Andalucía, 
comunidad en la que, según datos reconocidos por el gobierno, el 35,4% de 
la población está en riesgo de pobreza y el 7,1% en riesgo de pobreza 
extrema, superando la media española. No obstante, es importante subrayar 
que los escollos burocráticos, la lentitud de los trámites y las deficiencias 
que aquí se describen no son problemas exclusivamente de ámbito andaluz, 
sino que se extienden al resto de España, afectando a comunidades 
gobernadas por todo tipo de formaciones políticas. 

Debo matizar también que no soy una experta en asuntos sociales ni 
derechos humanos. Aunque me he documentado para escribir al respecto y 
he consultado a varias organizaciones y asociaciones centradas en la 
marginación y la exclusión social, Silencio administrativo no es, ni pretende 
ser, un ensayo, sino más bien una crónica personal cuya perspectiva, no 
exenta de la subjetividad de la narradora, aborda una realidad social que es, 
por desgracia, objetiva e insoslayable. 


1. El mismo 
número de pie 


La primera vez que la ve le llama la atención de inmediato, por su fragilidad 
y su desamparo. No es una mujer completamente ciega, pero lleva bastón y 
unas gruesas gafas. Está sentada en el suelo con las piernas encogidas, bajo 
el alero del edificio de un banco, ocupando el mínimo espacio posible para 
protegerse de la lluvia. En un cartón, al lado, ha escrito que es una «mujer 
sin recursos». Pide «trabajo y comida». 

Beatriz pasa a su lado, la mira de reojo, la olvida un minuto después. 

Pero a partir de entonces, cada mañana de camino al trabajo, va a verla 
siempre allí, justo en el mismo sitio, y ya no le va a ser tan fácil olvidarla. 

La observa con discreción y con vergúenza. Nunca le da dinero porque 
está en contra de la caridad. Beatriz piensa que la caridad no sirve para 
combatir la injusticia, que a veces es justo lo contrario: los parches y el 
lavado de conciencia contribuyen al sostenimiento de la pobreza. 

Pero siente una extraña incomodidad. 

Una incomodidad que se parece mucho a la culpa. 

Se pregunta cómo una mujer tan vulnerable puede estar mendigando 
bajo el frío y la lluvia de ese invierno, que está siendo particularmente 
crudo. 

En vez de acostumbrarse a su presencia, verla allí a diario es lo que hace 
que no pueda seguir mirando hacia otro lado. 

Le persigue la imagen de sus zapatillas: de lona, muy viejas, sucias, 
totalmente inadecuadas para el frío. 


Una mañana se acerca y le pregunta qué número de pie tiene. 

La mujer levanta la vista, trata de enfocarla con esfuerzo. Un 39, 
responde. Es una suerte: Beatriz también tiene un 39. 

Al día siguiente le lleva unas botas de cordones, sólidas, de piel, unas 
botas de las que Beatriz puede prescindir fácilmente porque tiene calzado 
de sobra. La mujer se las pone enseguida, tras darle las gracias. 

Así es como Beatriz empieza a hablar con Carmen. Gracias a que las 
dos tienen el mismo número de pie. 

El diálogo se mantiene en posiciones diferentes: Carmen sentada en el 
suelo, levantando la cabeza; Beatriz de pie, o acuclillada, tratando de 
ponerse a su altura. 

Esto es incómodo, no solo físicamente. La conversación se mantiene a 
trompicones y Beatriz no puede evitar sentir que se entremete en la 
intimidad de otra persona. 

Al principio le habla de usted. Se sorprende cuando se entera de que es 
más joven que ella, porque no lo parece. Aún no ha cumplido los cuarenta, 
pero el rodillo de la vida le ha pasado con crueldad por encima, 
envejeciéndola prematuramente. Se llevan solo cinco años. Lo normal, 
entonces, es que se tuteen. 

Beatriz le pregunta por su situación. Cómo es que está pidiendo, dice, 
con tanto frío y en su estado. Carmen le cuenta que no tiene nada. Ningún 
ingreso, ninguna ayuda, nada. Ni siquiera una casa. Entonces, ¿dónde 
duerme? En la calle. Bueno, no exactamente en la calle. En el garaje de un 
bloque de pisos que está abandonado. Se cuela por una puerta rota y ahí 
pasa la noche, en un colchón. ¿No ha ido al ayuntamiento, no ha ido a 
Cáritas? Sí, ha ido a varios sitios, pero en todos le dicen lo mismo: para 
recibir alguna ayuda necesita estar empadronada. Y ella no está 
empadronada en ningún lado. 

La mujer se expresa con claridad y corrección, responde a sus preguntas 
sin vacilar, pero al principio a Beatriz le cuesta creer lo que le cuenta y duda 
de que esté bien informada. 

¿Cómo va a ser cierto lo que dice? 

Alguien tiene que asistirla, esté empadronada o no. 


Beatriz ha oído hablar de ayudas oficiales, de prestaciones. Lo ha leído 
en prensa, lo ha visto mil veces en los informativos televisivos, lo ha oído 
en la calle. Los servicios sociales de los ayuntamientos, de las diputaciones, 
de la Junta destinan partidas para gente necesitada. Hay rentas para 
personas sin techo, para discapacitados, para mujeres solas. Hay albergues y 
centros de acogida, ayudas de alquiler, incentivos al empleo. 

Carmen cumple todos los requisitos. Solo es cuestión de enterarse bien. 
En eso, Beatriz podría ayudarla. 

O eso es lo que cree, inocentemente. 


2. El asunto 
del padrón 


Beatriz empieza a buscar por internet. Enseguida obtiene resultados sobre 
rentas «mínimas» o rentas «básicas» pensadas para personas sin recursos. 
Al parecer, existen ayudas similares en todas las comunidades autónomas, 
con denominaciones y características más o menos similares. 

En el caso de Andalucía, parece que hay suerte. Justo el año que va a 
comenzar, 2018, entra en vigor la llamada «renta mínima de inserción 
social», que sustituye y mejora el «ingreso mínimo de solidaridad» 
existente previamente. 

El gobierno la ha anunciado como un gran avance social, por muchas 
razones. Llegará a más familias. Se aumentarán las cuantías —entre 420 y 
780 euros al mes, según los miembros que compongan la unidad familiar—. 
Se concederá por plazos de doce meses, pero puede prorrogarse cada seis 
mientras se mantengan las circunstancias de pobreza de las personas que la 
solicitaron —aunque, obviamente, la idea es que la «mala racha» se supere 
—. Por eso, la prestación va acompañada de un plan de inserción 
sociolaboral: tanto mejor, piensa Beatriz. 

La presidenta de la Junta de Andalucía ya lo anunció bien claro meses 
atrás en una comparecencia en el Parlamentol!!l: «El objetivo no es otro que 
erradicar la pobreza, que es una gran fuente de exclusión social, 
marginación y desdicha, con la que los andaluces no debemos resignarnos a 
convivir». 


Se calcula que la prestación llegará a más de 42000 familias andaluzas. 
¡Es imposible que Carmen no sea una de ellas! 

Beatriz siente crecer sus esperanzas según se va informando a través de 
las noticias oficiales, más aún cuando lee que se tendrán en cuenta 
situaciones de urgencia y emergencia social, «extremo que se determinará 
en un plazo máximo de cinco días hábiles desde la entrada del expediente 
en la correspondiente delegación de la Junta». 

Más emergencia social que la de una mujer discapacitada durmiendo en 
un garaje no puede haber, piensa ella, así que ¡en cinco días puede estar el 
problema resuelto! 

Beatriz busca el impreso de la solicitud, lo descarga, mira los requisitos. 

Su alegría empieza a disiparse: acaba de tropezar con el primer escollo. 

Los solicitantes, lee, han de acreditar que están empadronados de forma 
estable en un municipio de Andalucía. Por «forma estable» se entiende «al 
menos con un año de antelación a la fecha de la presentación de la 
solicitud». 

Glups. Carmen no solo no cumple el requisito mínimo del año, sino que 
ni siquiera está empadronada. 

Pero debe de haber alguna excepción para un caso como el suyo. 

Busca el decreto-ley de origenl21, lo lee con detenimiento. ¡Sí, parece 
que hay excepciones! Ser víctima de violencia de género —debidamente 
acreditada...—. O víctima de trata de personas —también debidamente 
acreditada...—. O emigrante retornado... Refugiado... ¡Persona sin hogar!, 
lee Beatriz. 

Persona sin hogar... debidamente acreditada. 

Así que no es suficiente con vivir en la calle. Hay que acreditarlo. 

Beatriz sigue leyendo, el decreto-ley completo y todos sus anexos. No 
es una lectura fácil. Al revés: es intrincada, compleja, laberíntica. 
Ciertamente, ella no es trabajadora social y desconoce los pormenores de 
este tipo de trámites, pero es licenciada universitaria y se supone que sabe 
manejarse con los papeleos. Sin embargo, le cuesta un buen rato encontrar 
la información que busca: el modo de acreditar que uno vive en la calle —o 
en su sucedáneo: en un garaje. 


Un artículo remite a otro capítulo. Este, a su vez, a un anexo. Beatriz se 
ve obligada a traducir términos. «Situación de excepcionalidad de acceso» y 
«emergencia social» deben de referirse a casos como el de Carmen: no tener 
casa, no tener absolutamente nada. Finalmente interpreta que, para acreditar 
estas circunstancias, debe adjuntar un modelo de solicitud cumplimentado 
por los servicios sociales correspondientes a su domicilio. 

¿Pero qué «domicilio»? 

Beatriz está entrando en un callejón sin salida. 

Incluso en el llamado procedimiento de urgencia, todo ha de acreditarse 
con la documentación correspondiente. Curioso concepto ese de 
«urgencia», piensa. 

Por ejemplo, el motivo por el que una persona está sin hogar. ¿Es 
debido a un proceso de desahucio? ¿Se ha producido una ejecución 
hipotecaria? ¿Un lanzamiento por impago de renta? ¿Se perdió la vivienda 
habitual por incendio, derrumbe u otra catástrofe? Bien, pues todo debe ir 
acreditado: contrato de arrendamiento, advertencias legales por impago, 
informe de la entidad bancaria que concedió la hipoteca, informe de los 
bomberos, de la policía o de quien interviniera en la catástrofe que obligó al 
desalojo... 

Beatriz está mareada. Carmen no puede acreditar nada de esto, entre 
otras cosas porque, según le ha contado, vive en la calle desde que se le 
acabó el dinero para pagar la habitación en la que se quedaba en los últimos 
tiempos. ¿Puede considerarse eso un desahucio? No. Nunca tuvo contrato 
en aquel sitio. 

Pero su situación debe de estar contemplada de algún modo, no es 
posible que quede desprotegida de esa forma. 

Está claro que va a tener que consultar sus dudas. Beatriz por sí misma, 
tan capaz como se creía, no es capaz de resolver el escollo. 

Hay un teléfono de información para ayudar en los trámites, pero nunca 
está operativo. Beatriz llama y llama durante varios días: o bien comunica o 
bien no lo cogen. Una vez consigue que le pasen con un funcionario del 
área. Pero no, él no es quien lleva ese asunto exactamente. Solo puede 
decirle que están «saturados». La nueva renta mínima acaba de ponerse en 
marcha y los técnicos todavía están recibiendo formación adecuada. 


Le sugiere que se dirija a los servicios sociales del municipio 
correspondiente, dado que son ellos, preferentemente, los que deben servir 
de cauce previo. Aunque si uno no tiene casa, ¿cuál es el «municipio 
correspondiente»? El garaje donde duerme Carmen está en un pueblo de las 
afueras de Sevilla. Ella coge todos los días el autobús para ir a la ciudad y 
mendigar en un barrio de más nivel económico. Pero, al fin y al cabo, vive 
allí y allí estaba también la habitación que ocupó en otro tiempo. 

¿Tiene sentido acudir a los servicios sociales de ese ayuntamiento? 

Puede ser, le dice el funcionario. Allí podrían, al menos, informarle. 

Cuando le cuenta todos estos trámites, Carmen la mira en silencio, 
como sin comprender. 

Después le recuerda que ella ya estuvo en los servicios sociales del 
ayuntamiento y le dijeron que no podían atenderla al no estar empadronada. 

Beatriz cree que eso sucedió porque Carmen no supo explicarse bien. 
Quizá sea bueno que alguien la acompañe y exponga sus problemas con 
mayor precisión. Contacta por teléfono con los servicios sociales del 
ayuntamiento y le dan una cita. No inmediata, pero sorprendentemente 
cercana: en dos semanas. 

Queda con Carmen para ir juntas. Esa mañana aparece puntual, con su 
bastón, su documentación y una expresión entre la docilidad y la 
desconfianza. 

No le falta razón para ser desconfiada. 

Lo primero que les dicen es que no les consta la cita. ¿Cómo que no?... 
Pero si me dijeron que... No, no, no consta. ¿Tienen algún papel que lo 
demuestre? No, no lo tienen. La cita fue verbal. 

Beatriz está empezando a perder los nervios, pero comprende que es 
mejor someterse, no discutir. Bueno, pues pedimos ahora una nueva cita, 
dice, con papel, por favor. No, no pueden dársela. ¿Por qué? Porque los 
trabajadores sociales solo pueden atender a personas empadronadas en el 
pueblo. Y esa mujer no lo está. 

Beatriz no da crédito ante tal sinsentido. Carmen no tiene derecho a la 
renta mínima si no acredita su extrema pobreza. Pero aquellos que, según la 
norma, deben acreditarla, tienen otra norma que los incapacita para hacerlo. 

El callejón sin salida del padrón es tan cruel como absurdo. 


Beatriz hace una consulta al Defensor del Pueblo Andaluz, donde le 
informan de que desde 2015 se considera que «las infraviviendas (chabolas, 
Caravanas, cuevas, etc., e incluso ausencia total de techo) pueden y deben 
figurar como domicilios válidos en el Padrónl3l». Esto es buena noticia. No 
obstante, la procedencia del padrón queda supeditada a un informe de los 
servicios sociales o de la policía local donde se acredite la situación de 
«sinhogarismo'4». Así, se vuelve al mismo sitio de partida. 


Después de investigar posibles soluciones, Beatriz descubre que el caso 
de Carmen no es el único —aunque esto no sea consuelo para nadie—. 
Otras muchas personas sin hogar vagan interminablemente por laberintos 
burocráticos como el que relató, por ejemplo, una periodista que acompañó 
en su periplo por las oficinas de empadronamiento a un hombre 
desahuciado de 58 añosÍ3l, 

Peor lo tienen aún las personas que, por las circunstancias que sean, 
Carecen de toda documentación. Ni aunque quieran pueden regular su 
situación. Sobreviven condenadas a la invisibilidad, como le pasa a Luis 
(alias Joselito), un hombre de 41 años que vive en Córdoba, pero que, al no 
constar en ningún registro oficial, no tiene derecho a nadal£!, 

Teóricamente la situación ha mejorado desde 2015 debido a la nueva 
normativa, pero en la práctica, a veces, y dependiendo de cada 
ayuntamiento, las cosas se ponen complicadas. Después de todo, evitar el 
empadronamiento es una manera de despachar con rapidez ciertos 
problemas. Los no empadronados ni siquiera entran en la estadística. 

Para solicitar ayuda, uno ha de ser pobre, pero no tanto. 

Carmen pertenece a la capa más baja de las capas, y situaciones como la 
suya ni siquiera se contemplan con lógica. 

Carmen no está en riesgo de exclusión: ya ha sido excluida. Una barrera 
infranqueable se alza ante ella. 

A Beatriz le disgusta la ligereza con que suele utilizarse el término 
kafkiano. Pero no se le ocurre uno mejor para describir la situación. 


3. ¿Y mientras 
tanto? 


Beatriz conoció a Carmen en diciembre, los días previos a la Navidad. Las 
Calles estaban abarrotadas de personas que hacían sus compras; en teoría, 
era un buen momento para sacudir las conciencias y despertar el impulso de 
la caridad. 

Sin embargo, ni entonces, ni mucho menos después, lo que consigue 
Carmen mendigando es suficiente, puesto que sus necesidades son totales: 
techo, comida, ropa, productos básicos. Además, sigue haciendo frío, 
demasiado frío para estar durmiendo en un garaje y pasarse horas y horas 
sentada en el suelo. No es lo habitual en Sevilla, pero ese año las 
temperaturas bajo cero están siendo frecuentes durante la noche. Beatriz lee 
en el periódico que dos personas sin hogar fueron rescatadas de 
contenedores cuando los operarios de la limpieza estaban a punto de 
descargarlas en el camión. Tenían tanto frío que prefirieron dormir entre la 
basura antes que a la intemperie. 

Ahora que Beatriz ha entendido que la obtención de ayudas oficiales no 
va a ser rápida, recurre a personas de su entorno. Entre todos, propone, 
podrían echar una mano a Carmen hasta que consiga los recursos a los que 
obviamente tiene derecho. 

Pregunta también en Cáritas, en algunas ONG. Las respuestas son 
variadas, casi nunca esperanzadoras, y a menudo dependen más de las 
personas concretas que de las entidades. 


En algunos casos, exigen papeles, ciertas garantías: empadronamiento, 
inscripción como demandante de empleo, justificantes de la Seguridad 
Social que acrediten que no se reciben prestaciones públicas. 

En otros, la ayuda es demasiado básica —y, por desgracia, inútil—-: 
paquetes de garbanzos, lentejas o pasta —¿dónde los va a cocer?—, 
galletas, zumos. Carmen se alimenta de galletas y zumos, y a veces ni 
siquiera de eso, pero también necesita otras cosas: jabón, compresas, dinero 
para el transporte, medicinas. 

Beatriz comprende que no se puede considerar bajo el mismo prisma a 
todos aquellos que practican, de un modo u otro, la caridad. Los hay 
amables, considerados, generosos y respetuosos con las personas a las que 
tratan de ayudar. Pero también hay otros que se dejan llevar por el 
paternalismo y los clichés. En una ONG asistencial, una mujer le dice que si 
Carmen está en la calle es porque quiere. Opiniones como esta o similares 
—las personas sin hogar no se dejan ayudar, hay que ser cautos porque 
pueden engañarte, son incapaces de cumplir las normas, se aprovechan de 
las subvenciones, etc.— no son tan infrecuentes en personas supuestamente 
Caritativas. 

Afortunadamente, dos organizaciones locales se implican de inmediato. 
Les basta entrevistarse con Carmen, sentarse a escucharla, para entender la 
urgencia de su caso. Ante la evidencia, brindan su ayuda sin reservas, 
aunque sus recursos, por desgracia, son limitados y provisionales. 

Lo primordial es evitar que Carmen duerma en la calle. La carencia de 
un hogar, por precario que sea, supone una condena para las personas más 
pobres, la negación de un futuro mejor. Sin un espacio donde descansar, 
donde asearse o donde poder guardar las pertenencias, la desprotección es 
total. 

Por no hablar del problema de no figurar en el padrón, ese tremendo 
obstáculo. 

El albergue municipal está descartado por varias razones. Carmen ya 
estuvo cuatro o cinco meses, y no quiere volver. Le pasaron «cosas malas» 
allí, cosas que no especifica en ese momento —más adelante lo hará— y en 
las que Beatriz no se siente con derecho a indagar. 


Además, según ella, hay rotación de internos. Los «sin techo» no 
pueden quedarse eternamente; no hay plazas para todos y, pasados unos 
meses, los echan: sus circunstancias siguen siendo las mismas que cuando 
llegaron, con la única diferencia de que ahora tendrá que pasar mucho 
tiempo para que puedan entrar de nuevo. 

Beatriz no sabe cómo funciona el albergue, nunca lo ha visto por dentro, 
pero piensa que si Carmen prefiere estar como está —y está muy mal— ha 
de tener sus razones!”, 

No es la única que lo piensa. La Fundación RAIS, que se ocupa de los 
derechos de las personas sin hogar, también duda de la eficacia de los 
albergues municipales, que solo ofrecen cobijo transitorio, estigmatizan a 
sus usuarios y prolongan el círculo de la pobrezal8l. 

Los albergues, de propiedad municipal pero habitualmente bajo gestión 
privada, presentan muchas otras carencias, también de tipo material. 
Algunos interpretan que, si se mejoran las condiciones, puede producirse un 
«efecto llamada»: si la sopa es mala, piensan, no habrá tanta demanda. Es lo 
que le cuentan en la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía, 
donde también son muy críticos con los albergues. El acceso es complejo 
—se forman largas colas pero atienden solo a unas pocas personas por día 
—, lo cual se contradice con esa creencia común e infundada de que los 
«sin techo» no van «porque no quieren». 

Descartado por tanto el albergue, y dada la emergencia de Carmen, 
deciden pagarle el alquiler de la habitación que ya ocupó en otro tiempo. 

La habitación cuesta ochenta euros al mes y está en un piso viejo y 
descuidado, con la luz pinchada. La ventana no cierra bien, hay cables que 
cruzan por todos lados, enchufes rotos, paredes con humedades, goteras. 
Dos somieres de hierro con colchones baratos y una mesa de aglomerado 
con cajones es todo el mobiliario del que dispone, además de derecho a usar 
la cocina. 

Allí solo viven hombres, que van y vienen según les va la cosa. 
Hombres pobres. 

Beatriz le menciona al casero el asunto del padrón, pero él se muestra 
desconfiado. Teme que el empadronamiento de Carmen en su piso lo 
perjudique de algún modo, que si deja de pagar no pueda echarla. Beatriz le 


explica que esto no es así, pero no hay forma de convencerlo. Sin su 
consentimiento, y en ausencia de contrato, facturas Oo documentos que 
acrediten que Carmen vive allí, van a seguir teniéndolo difícil. 

A Beatriz le parece un lugar horrible, busca por internet habitaciones 
mejores. Podrían intentar pagar más con tal de sacar a Carmen de allí. 

Pero no es solo una cuestión de dinero. Solo en lugares tan marginales y 
precarios como ese es donde se permite la entrada a personas como 
Carmen, que no tienen dinero ni trabajo, que mendigan, están sucias y no 
pueden ofrecer garantías de ningún tipo. 

En todos los sitios a los que llama, una vez explicadas las 
circunstancias, le dan largas. 

Nadie va a alquilar una habitación digna a Carmen porque en su estado 
se considera que ni siquiera merece ya la dignidad. 


4. Dickens en el 
siglo XXI 


Poco a poco, Carmen va revelando su historia. Con treinta y siete años, su 
vida parece una novela de Dickens ambientada en el siglo XXI. 

Carmen nació y se crio en un barrio humilde de la periferia de Sevilla. 

Su madre murió atropellada por un coche cuando ella tenía solo ocho 
años. Su hermano mayor, poco después, se suicidó. 

A los dieciséis, fue violada por un amigo de su padre, pero no hubo 
denuncia ni nadie la defendió cuando se atrevió a contarlo. 

A los dieciocho, se fue de casa y poco después comenzó su adicción a la 
heroína. 

Con veintipocos se quedó embarazada y tuvo un hijo. Se prostituía para 
mantenerlo. También era maltratada por su pareja de entonces, el padre del 
niño —no lo denunció porque, en fin, «iba en el lote». 

Los servicios sociales les quitaron el bebé. Carmen se resignó, pues 
sabía que no podía cuidarlo como merecía —¡aunque no era verdad que 
estuviese desnutrido, como dijeron!, protesta al recordarlo. 

Tras varias detenciones por tráfico de drogas, fue juzgada y cumplió una 
condena de siete años en la cárcel de Alcalá de Guadaira —donde coincidió 
con Isabel Pantoja. 

Durante su presidio, consiguió desengancharse de la heroína —sin 
metadona, a pelo, «fue un infierno», confiesa—. Estaba decidida a cambiar 
su vida por completo. 


Fue también en la cárcel cuando empezó a desarrollar un problema 
neurológico que le terminaría afectando a la vista, con episodios de ceguera 
total que ocasionaron la pérdida completa de visión en un ojo y una 
discapacidad reconocida del 36% —según le cuenta a Beatriz, avisó de sus 
dolores de cabeza y sus mareos, pero no le hicieron caso, hasta que un día 
se desmayó, y cuando la llevaron al hospital ya no veía nada. 

Al terminar su condena y salir en libertad pudo mantenerse durante 
algún tiempo con el paro, ya que en la cárcel había trabajado «en los 
carros» —esto es, transportando materiales. 

Era poco dinero, así que solo se podía permitir alquilar una habitación 
en un piso compartido —el mismo lugar donde ha vuelto ahora—. Allí se 
relacionaba fundamentalmente con mendigos, migrantes y otra gente de 
paso. 

Cuando se le acabó el paro, también ella empezó a mendigar. Fue a 
pedir ayuda a los servicios sociales municipales, pero al no estar 
empadronada en el pueblo no la atendieron. 

Tras un episodio de ceguera total transitoria, tuvieron que ingresarla 
otra vez de urgencias. Al salir del hospital, deprimida y sin dinero, intentó 
tirarse por una ventana. Unos vecinos lo impidieron y la llevaron de vuelta 
a urgencias, donde le recetaron antidepresivos y ansiolíticos. 

Una pelea en el piso y la intervención de la policía hizo actuar 
finalmente a los servicios sociales, que se limitaron a derivarla al albergue 
municipal de Sevilla, donde se quedó unos meses. Allí sufrió una agresión 
sexual que denunció con pruebas —las cámaras del albergue mostraban al 
agresor entrando en el módulo femenino y en su dormitorio. 

Al salir del albergue volvió al mismo pueblo, pues algunos conocidos le 
habían hablado de un edificio deshabitado donde podía meterse. A ella le 
tocó el garaje. 

Cuando Beatriz escucha la historia de Carmen —<que no la cuenta así, 
cronológicamente, sino a retazos, según su ánimo o su confianza oscilan—, 
piensa en la mala suerte de esa mujer sin raíces familiares, pobre, 
maltratada, agredida sexualmente, exdrogadicta, expresidiaria, exprostituta, 
madre sin hijo, discapacitada, enferma y ahora, además, sin techo. No es 
extraño que, ante historias así, cualquiera piense que, además de esa enorme 


ración de mala suerte, también hay detrás un poco de culpa, pues ¿cómo 
puede ser —según el dicho de la sabiduría popular— que todo le pase a 
ella? 

Pero esta acumulación de desgracias no responde a la mala suerte ni a la 
casualidad, sino a la terrible concatenación lógica que encadena los 
distintos eslabones de la marginación en una escalera descendente. Cada 
uno de los episodios de la vida de Carmen echa raíces en los anteriores, la 
coherencia de su historia es tal que no hay fisuras ni contradicciones. 

El día a día en el mundo de la droga, de la prostitución, la cárcel o la 
mendicidad ha de estar lleno de dolor y violencia. El empeño de Carmen en 
salir adelante es fuerte y, dado su pasado, es también admirable, casi 
heroico. 

Si hay vacíos en la historia, Beatriz teme más bien que correspondan a 
momentos tan duros que Carmen prefiere callarlos. Las dos guardan un 
respetuoso silencio en torno a ellos. 

Carmen muestra una gran dignidad cuando relata su vida, no cae jamás 
en el victimismo, es capaz incluso de reírse, con un oscuro y franco sentido 
del humor. Es agradecida, pero nunca carga las tintas. Frases como «qué 
buena eres» o «¿qué haría yo sin ti?» jamás salen de su boca. Da las gracias 
porque es educada, pero lo hace siempre con discreción, en términos de 
igualdad. 


5. Plazos, plazos 


Aún no han resuelto el problema del empadronamiento, pero ahora que 
Carmen cuenta con una dirección Beatriz cree que merece la pena 
intentarlo, aunque no tengan el consentimiento del casero. 

En el peor de los casos, si no le permiten empadronarse en la habitación, 
podría intentar hacer valer la norma que establece que incluso la ausencia 
total de techo puede y debe figurar como un domicilio válido. 

Pertrechada con esta documentación, acompaña a Carmen a la oficina 
del padrón, donde, como temía, le piden contrato de alquiler, factura de 
suministros o autorización escrita del propietario de la vivienda. Si no 
cuenta con esto, le dicen, es imposible. 

Pero esta vez Beatriz no se conforma. Saca su fotocopia del BOE, 
menciona al Defensor del Pueblo. El funcionario mira el papel, teclea en el 
ordenador, imprime, sella y entrega el certificado del padrón sin decir nada. 

Problema resuelto. 

Beatriz no puede evitar preguntarse qué hubiese pasado de no 
acompañar a Carmen. 

Aunque, en realidad, ya tiene la respuesta. 

Ya ha visto cómo muchas veces —no siempre, pero sí muchas veces— 
los funcionarios, técnicos y asistentes sociales se dirigen a Carmen. Entre la 
arrogancia y el paternalismo. Hablándole despacio y alto, como a los niños. 
Sin desarrollar la información, dando por descontado que no la entiende. 

Pero nada empaña ahora la alegría del momento. El primer logro. Se 
miran, sonríen. 

Y comprenden que no hay tiempo que perder. 


Deben ir ya a los servicios sociales del ayuntamiento. Ahora no le dirán 
a Carmen que no pueden atenderla. Son ellos los que deben redactar el 
informe que justifique por qué Carmen no cumple el requisito de 
empadronamiento estable mínimo de un año que exigen para conceder la 
renta mínima. También los que pueden documentar su situación de extrema 
pobreza, la dependencia absoluta de la caridad, la llamada «urgencia» que 
dará prioridad a su solicitud. 

Van de inmediato a las instalaciones. Y enseguida, allí, el gran chasco. 

La cita que le dan es para dentro de dos meses. Más de dos meses, para 
ser exactos. 

Beatriz protesta. Necesitan ser atendidas antes. Carmen no puede 
esperar tanto. 

No hay modo. Están saturados, les dicen. Hay otros muchos casos 
urgentes en el municipio, el de Carmen no es el único. Todos deben ser 
atendidos. 

Beatriz no quiere desconfiar. Le cuesta pensar mal de los que allí 
trabajan, pero... ¿más de dos meses? 

Si de verdad hay problemas de carga de trabajo, ¿por qué no se dota de 
más personal a ese área? 

No, Carmen no puede esperar tanto, más aún teniendo en cuenta que, 
visto lo visto, el día de la cita tampoco estarán listos los informes: habrá que 
solicitarlos, redactarlos, supervisarlos, firmarlos y enviarlos. 

El decreto de la renta mínima establece que el plazo para resolver y 
notificar la resolución es de dos meses. No pueden esperar dos meses a la 
cita, otros tantos hasta contar con los informes y dos más para obtener la 
ayuda. 

No es solo porque Carmen no tenga nada. Es también porque, para ella, 
el tiempo corre en contra. La precariedad en la que vive es tal que incluso 
su seguridad física corre peligro. Mujer, discapacitada, sola, subsistiendo en 
un entorno de marginalidad y violencia. 

Carmen es una buena representación de la feminización de la pobreza, 
agudizada tras los años de crisis económica. Los datos más recientes 
muestran que Cada vez más mujeres viven en la calle o en infraviviendas, 
resquebrajándose así el prototipo del hombre mendigo con trastornos 


mentales o problemas de alcoholismo. La estructura socioeconómica que 
lleva a muchas mujeres a ocuparse en exclusiva de la familia y el hogar o a 
trabajar en puestos escasamente remunerados y/o sin contratos va de la 
mano de una dependencia económica extremadamente quebradiza. Una 
ruptura sentimental o la muerte de los padres, por ejemplo, puede conducir 
a una mujer joven directamente a la pobreza más absoluta. Muchas se 
agarran a la supuesta protección que le ofrecen otros hombres, se 
prostituyen o son extorsionadas. 

Una mujer como Carmen está mucho más expuesta a sufrir agresiones o 
a ser víctima de trata. Ya en el albergue municipal fue acosada por un 
hombre sin que nadie hiciese nada, hasta que las cámaras lo grabaron 
entrando en su dormitorio. 

El acosador era otro residente del albergue, pero el riesgo puede venir 
de cualquier sitio: ya conocemos las terribles consecuencias de la 
aporofobia en forma de palizas y hasta asesinatos. Hatento, el Observatorio 
de Delitos de Odio contra Personas sin Hogar, afirma que al menos el 47% 
de los «sin techo» han padecido algún ataque debido al mero hecho de ser 
pobres. El porcentaje sube al 60% en el caso de las mujeres, de las cuales el 
19% han sufrido agresiones sexuales y el 26% están sin hogar 
precisamente por haber sufrido violencia ellas o sus hijosl%l, 


Beatriz toma una decisión. A pesar de todas las dudas y de la gran 
cantidad de trámites que hay que hacer, presentarán la solicitud de la renta 
mínima por su cuenta y lo harán antes de que acabe enero, para tener 
respuesta, como muy tarde, a finales de marzo. 

Para justificar que no se cumple el requisito del empadronamiento 
mínimo de un año presentarán una declaración jurada y ampliarán la 
documentación cuando la tengan. 

Aclararán lo que tengan que aclarar, pero no dejarán pasar los meses. 

Carmen no puede permitírselo. 

Con todo, para atar cabos, para que la solicitud no tenga errores —o los 
mínimos posibles— y no falte ningún documento esencial, Beatriz no 
desiste de intentar contactar con los técnicos de la delegación. Es imposible. 


En centralita le dicen que puede remitir sus consultas a través de un 
correo electrónico que han creado específicamente para resolver dudas. Es 
lo que Beatriz hace de inmediato. Es 19 de enero. 

La respuesta llegará mucho más tarde, el 20 de febrero. Ni siquiera es 
una respuesta que suene convincente. Pero da igual. Para entonces, la 
solicitud ya estará echada. 

Milagrosamente. Con pinzas. Con incertidumbre. 


6. Pidiendo lo 
imposible 


El día en que consiguen presentar la solicitud, Beatriz siente que han 
superado —aunque, desde luego, aún no ganado— una carrera de 
obstáculos. 

Este alivio no deja de ser llamativo. 

A lo largo de su vida, Beatriz ha tenido que enfrentarse a muchos 
papeleos, desde matrículas de estudio a petición de ayudas de alquiler, 
desde darse de alta como autónoma hasta presentar la declaración de la 
renta, desde cambiarse de aseguradora hasta firmar una hipoteca. 

Nada, nunca, le produjo mayor sensación de precariedad —de estar 
cometiendo errores— que la solicitud de renta mínima, pues nadie las ha 
ayudado en la tramitación ni ha resuelto sus dudas, a pesar de que las 
indicaciones al respecto eran confusas e incluso contradictorias. 

La declaración jurada que redactó para que firmase Carmen resume — 
solo en parte— esta peripecia. Habla de su extrema pobreza, de la carencia 
de hogar, de su discapacidad y su enfermedad. Habla de la imposibilidad de 
haber sido atendida antes por los servicios sociales. Presenta el informe que 
una trabajadora social de una ONG ha redactado para darle más peso a sus 
argumentos. 

Suena a súplica, y realmente es una súplica. 

Beatriz se pregunta: ¿cómo pueden pedir que toda la documentación — 
toda la compleja documentación que hay que recabar— esté a tiempo y 
perfecta? 


Y, sobre todo, ¿cómo es posible exigir a quien vive en la calle, sin 
recursos de comunicación —teléfono, internet— ni de transporte, que haga 
su peregrinaje a través de oficinas, ventanillas y colas como si nada? 

Carmen dice —y no está bromeando— que cada día «de papeles» 
pierde un día «de trabajo», porque no puede mendigar. Ir a un sitio o a otro 
le supone gastar dinero en autobús —un dinero que no tiene—. A veces se 
ha pegado largas caminatas con su bastón, incluso atravesando un tramo de 
autovía, para ir a la ciudad. De unas oficinas la han derivado a otras 
inútilmente. Esto también ha pasado. 

¿No es un sinsentido que justo a los que están «en situación de pobreza 
o riesgo de exclusión social» se les exija más que a nadie? 

El mismo lenguaje de la solicitud es tan críptico que Beatriz se ha 
dejado los ojos tratando de desentrañarlo. 

Se dirá que no está pensado para el solicitante, sino para los 
trabajadores sociales que prestan su apoyo a estos solicitantes, pero ¿dónde 
están esos trabajadores? Ellas no los han encontrado. 

Sin embargo, a la administración no se le podría acusar tan fácilmente 
de obstaculizar los trámites. 

En teoría, hay teléfonos de información —en la práctica, nunca, O casi 
nunca, se atienden—. Se han habilitado correos electrónicos destinados a 
resolver consultas —aunque las respuestas se reciban un mes más tarde, y 
ni siquiera sean respuestas satisfactorias. 

También existe la posibilidad de presentar la solicitud por medios 
telemáticos: pobres 2.0. 

Pero ¿de verdad alguien piensa que los solicitantes de este tipo de 
prestaciones cuentan con los medios, las capacidades y las facilidades 
necesarias para conectarse a internet sin problema? 

En Yo, Daniel Blake, película de 2016 de Kean Loach, se cuenta la 
historia de un carpintero viudo que, debido a un infarto, debe dejar de 
trabajar. Causa ternura e indignación contemplar las escenas en las que el 
protagonista intenta rellenar sin ayuda sus solicitudes de prestaciones 
sociales por internet —algo imperativo, en teoría para agilizar la 
tramitación—, aprovechando los ordenadores de la biblioteca. Es un 


hombre que ha trabajado toda su vida, pero desconoce el manejo de la 
tecnología y ni siquiera sabe cómo funciona un ratón. 

Que se utilice la tecnología no solo es lícito, sino deseable. El problema, 
piensa Beatriz, es que se deje a las personas en manos de ella, sin asistencia. 

Por no hablar, claro está, de las webs que fallan, las solicitudes que se 
quedan colgadas en el último momento, las interfaces ariscas... Si la 
tecnología no se traduce en simplificación y rapidez, es totalmente inútil. 

Entre esta y otra prestación social que han solicitado para personas con 
discapacidad!101, Carmen tiene ya acumulados montones de papeles: una 
certificación del banco que acredita la posesión de una cuenta bancaria — 
sin fondos, claro está—, la inscripción oficial como demandante de empleo, 
el alta en el censo de la Agencia Estatal de la Administración Tributaria, un 
justificante del número de la Seguridad Social, un certificado negativo de 
pensionista, el certificado de empadronamiento conseguido in extremis, 
además de la documentación básica: DNI y tarjeta acreditativa del grado de 
discapacidad. 

Pero esto no es nada todavía. 

Más adelante le pedirán más papeles. Documentos que, en teoría, 
pueden recabarse de otras administraciones —para eso firmó su 
consentimiento—, que en un principio ni siquiera se indicaba que eran 
necesarios y que, de pronto, inesperadamente, se vuelven imprescindibles. 

Cosas como una fotocopia compulsada del DNI. Un justificante de 
ingresos del año anterior. Un certificado de convivencia y residencia. 

Aún más. Un certificado colectivo del historial de domicilios. Pero 
¿esto no lo habían presentado ya? No, no, ¡no confundir! Una cosa es la 
«certificación de inscripción padronal colectivo» y otra el «certificado 
colectivo del historial de domicilios». 

Beatriz piensa: vaya, ahora Beckett se suma a Dickens y Kafka. 

El problema no es la denominación de los documentos. Siendo justos, 
alguna razón debe de sustentar toda esa jerga. El problema es la indefensión 
que se crea al exigir precisión a aquellos a los que no se informó 
previamente y a los que se sigue sin informar. 

Parecen estar buscando el error. Parecen zancadillas. Intentos de 
ralentizar y de paralizar lo que ya de por sí va indiscutiblemente lento. 


Porque, obviamente, «de no aportar esta documentación en el plazo de 
diez días, se originará la paralización del expediente» y, eventualmente, la 
desestimación de la solicitud. 

En una ocasión, la petición de documentación se hace por teléfono. 
Beatriz se pregunta: ¿es una forma válida de hacerlo? ¿Cómo se cuentan así 
los plazos? ¿Qué constancia queda del trámite? 

Se alegra de ser ella quien atienda el teléfono —tuvieron la precaución 
de indicar su número en la solicitud—. Al menos puede apuntar 
cuidadosamente lo que le dicen. El nombre exacto de los documentos. 

No es ninguna tontería, porque, si llamaran a Carmen, ella no tendría 
«donde apuntar». Algo tan sencillo como esto —atender el teléfono, coger 
un papel y un bolígrafo, apoyarse en una superficie plana para escribir— no 
lo es tanto si uno está mendigando en la calle y usa bastón. 


Y sin embargo, nadie podría reprocharle a Carmen que no cumpla con 
su parte. 

A pesar de los rodeos y las contradicciones de la administración, ella no 
desfallece, es puntual en sus citas, firma donde le dicen, facilita sus datos, 
aporta la documentación con la que cuenta, está dispuesta a pedir número, 
esperar colas y rellenar todos los impresos que haga falta. 

Incluso el día en que la citan para una entrevista de trabajo en la ONCE, 
se esmera y se pone su mejor ropa: una camisa blanca que le dejaron, 
vaqueros limpios, zapatillas. Se presenta ilusionada porque cree realmente 
en la posibilidad de trabajar. Es lo que más desea. 

No es seleccionada, pero nadie podrá acusarla de no haberlo intentado. 


A Beatriz le enternece ver la carpeta de plástico donde guarda todos sus 
papeles, una carpeta que engorda a medida que adelgazan sus esperanzas. 

La lleva a todos lados, dentro de una mochila que tiene las cremalleras 
rotas. ¿Por qué no deja los papeles en la habitación?, le pregunta Beatriz un 
día. Carmen se encoge de hombros. No es seguro, dice. Los que son como 
ella están acostumbrados a llevarlo todo encima. Por si acaso. 

Pero ¿no le vendría bien al menos otra mochila? Le ofrece una que ella 
no usa, una mochila pequeña con un bonito estampado de flores. Carmen 


frunce el ceño. No, ahí no le cabe el cartón «de pedir», ¿no tiene una más 
grande? Bueno, sí, tiene una sin estrenar que le regalaron a su hijo y que 
finalmente no utilizó, pero es una mochila claramente escolar, con dibujos 
infantiles, quizá no sea la más adecuada... 

Carmen la interrumpe. Lo tiene clarísimo: prefiere la escolar. Ahí le 
caben mejor todas sus cosas, le explica. 

¿La Patrulla Canina? ¿Y qué más da? 

Los pobres no se plantean cuestiones de estilo. 


7. ¿ Tabaco, móvil, 
perro”? 


Carmen fuma un cigarro de vez en cuando. Cuando puede. Normalmente 
los pide. A veces los compra en los kioscos donde los venden sueltos — 
todavía existen, de tapadillo. 

Es, dice, su único «vicio». Y no piensa renunciar a él. Realmente no 
puede. Superó su adicción a la heroína, pero la ansiedad sigue con ella. 
¿Cómo podría no fumar? 

Tabaco y café solo: para ella son más necesarios que el agua. 

Carmen está delgada, tiene los dientes muy estropeados, la piel 
amarillenta y el pelo sin cortar. A veces va muy sucia. 

Es cierto que ahora tiene un lugar donde asearse, pero no hay lavadora 
en la casa. Llevar la ropa a la lavandería le cuesta cuatro euros. Un lujo que 
Casi nunca puede permitirse. 

Para algunas personas del barrio donde pide —un barrio céntrico, lleno 
de tiendas de moda, cafeterías y entidades bancarias—, verla fumando les 
parece una contradicción. No tiene dinero para la lavandería pero sí para 
tabaco. 

En todo caso, no cuesta nada lavar la ropa a mano. No cuesta nada —o 
no mucho— cortarse el pelo, con esta proliferación de peluquerías low cost 
y cortes a tres euros. No cuesta nada ser un poco más aseada, ir «más 
aparente». 

Beatriz nota las miradas de reproche que le dirigen. Pero el desánimo de 
Carmen, la tristeza y la desesperación, tienen más importancia para ella que 


las manchas en la ropa. Qué poco importa una mancha en la ropa cuando 
uno no ingresa ni un solo euro al mes. 


Carmen tiene un móvil que le compró Beatriz. Le compró el aparato y 
una tarjeta, para que pudiese estar comunicada. Cuando Carmen está en una 
zona con wifi, utiliza whatsapp. Igual que todo el mundo. 

A menudo habla así con Beatriz: es más barato, más fácil. Le manda 
besos con corazones, ramos de flores, memes con frases de superación 
personal. 

Esto también despierta suspicacias entre la gente. 

Así que lleva un bastón de invidente, así que supuestamente no ve bien, 
y sin embargo, dicen, ahí la tenemos, tecleando. 

Una persona pobre con un móvil, ¿dónde se ha visto? 

Tienen dinero para lo que quieren. 

Porque, obviamente, la pobreza se confunde con el hambre. Cualquier 
posesión que vaya más allá del bocadillo de mortadela y la manta raída 
puede ser censurable. 

Sin embargo, pocas cosas hay más imprescindibles para Carmen que el 
teléfono. Si le sucede algo —y, por supuesto, su situación actual es de alto 
riesgo—, debe poder comunicarse. Si hay que avisarla de algo —-por 
ejemplo... de que le piden más papeles— es la manera más rápida de 
hacerlo. 


Carmen, además, está enferma. La lesión que tiene en el cerebro, una 
masa «de límites indefinidos» cuya malignidad aún no ha sido del todo 
diagnosticada, no solo le ha ocasionado pérdida de visión. También le causa 
dolores de cabeza y mareos. A veces, cuando se levanta para estirar las 
piernas y fumar un cigarro, se tambalea. Algunos deben de pensar que está 
bebida. Borracha y además fumando. Sucia. 

La pobreza es fea, es difícil de mirar. Es incómoda. Se puede ser pobre 
pero decente: esto lo hemos escuchado muchas veces. Pobre pero limpio. 
Pobre pero honrado. Pobre pero sin vicios. Pero: la mala leche de la 
conjunción adversativa. 

Esa perfección, esa limpieza, que se les exige a los más pobres. 


Los queremos beatíficos, agradecidos, puros de corazón, impecables. 
Que no digan una palabra más alta que otra. Que den siempre las gracias y 
no insistan. Que se acerquen un poco pero que se retiren enseguida. Que 
gasten nuestras limosnas en lo que nosotros decidamos que se las deben 
gastar. Que no haya ni una sola tacha en su pasado, ni un desliz. 


Pero hay además otra sorpresa. Carmen tiene una perra, que nunca lleva 
con ella a mendigar porque es muy vieja. Una golden retriever que fue 
adiestrada como perro guía pero que ahora está tan desahuciada como su 
dueña. 

El afecto que Carmen le tiene a ese animal es conmovedor. 

Hay días en que ha dejado de comer para comprarle pienso. Gastó cerca 
de trescientos euros del paro para operarla de tumores en las mamas. Le 
compra pipetas antiparasitarias, un medicamento para la otitis y está 
pensando hacerse con una manta de perro, porque algunas noches hiela y el 
animal sufre. 

Al principio, Beatriz intenta hacerle ver que esa perra, más que una 
ayuda, es un lastre para ella. Pero sabe que no es verdad. Los impedimentos 
que pueda ocasionarle —no solo económicos, sino también de movilidad: al 
fin y al cabo tiene suerte de que la dejen tenerla en la habitación— se ven 
suplidos con creces por la compañía que le ofrece. 

De algún modo, proteger a una mascota —cuidarla, alimentarla— dota 
de una profunda dignidad a la persona que lo hace. Carmen todavía puede 
cuidar de alguien, todavía es importante para alguien. Existe una criatura 
que la quiere y que no la juzga. 

A veces, un animal es lo que hace que las personas que viven en 
extrema pobreza consigan esquivar la locura. 

Sin embargo, hay asociaciones de defensa de los derechos de los 
animales que denuncian el uso de perros en la mendicidad. Asociaciones 
probablemente bienintencionadas, pero que Beatriz considera también un 
tanto hipócritas. 

Se centran en el dedo que señala la luna —pobres perros— pero olvidan 
la luna. 


El mecanismo que hay detrás nos es bien conocido. Sentimos más 
compasión por un perro —por la inocencia indudable de un perro— que por 
una persona —que siempre es sospechosa de ser culpable—. Si el animal 
está sucio, es porque no lo lavan. Si lo está la persona, es porque le gusta la 
mugre. Etc. 

Es cierto que los perros callejeros lo pasan mal, aunque quizá no peor 
que en las jaulas de las protectoras. 

Dado que sus dueños —juzgados como explotadores— no pueden 
cuidarlos como debieran, algunas de estas asociaciones piden que se los 
quiten, aunque no haya señales de maltrato más allá de la pobreza, que sus 
dueños también sufren. 

En una petición reciente realizada a través de change.org a la alcaldesa 
de Barcelona, se instaba a la prohibición de los perros mendigos, alegando 
que están «en manos de las mafias». Puede que los perros tengan 
microchip, se argumentaba, pero eso es porque los mendigos usan «una 
dirección fantasma», «la misma dirección que usan para solicitar ayudas 
sociales, que nadie se molesta en comprobar con lo fácil que sería pedir el 
padrón o facturas de suministros». 

Cuando Beatriz lee esto, le da la risa floja. 

Ahora comprende que parte de la reticencia de Carmen a volver al 
albergue se debía a su perra. 

Podría calificarlo de capricho, de disparate, de falta de sentido común. 

Pero por esas fechas se ve incapaz de calificarlo de nada. Cada vez le 
resulta más complicado juzgar desde su lugar, su privilegiado lugar. Cada 
vez le sorprende más que mucha gente lo haga tan alegremente. 


8. El engranaje 
en marcha 


¿En marcha o atascado? No parece muy claro. Los dos meses de plazo que 
supuestamente tarda en tramitarse la renta mínima están pasando 
rápidamente sin noticias. 

Lo de rápidamente es un decir, porque cada día cuenta para mal. 

La situación de Carmen es cada vez peor. No es solo por la carencia de 
bienes materiales. A veces hay peleas entre los compañeros del piso donde 
vive. Carmen pone un candado en su puerta para proteger sus pocas 
pertenencias. El dueño del inmueble está pendiente de un proceso de 
desahucio. Nadie sabe qué pasará con sus «inquilinos» entonces. 

Beatriz empieza a sospechar que Carmen entrega bajo coacción parte de 
lo que saca de la mendicidad, si no todo. La comida que compra en un 
economato social se le acaba pronto, demasiado pronto. Últimamente 
parece preocupada y más nerviosa. Le han vuelto a recetar antidepresivos y 
ansiolíticos —para esto se ve que no hay límites—. Carmen dice que ella no 
necesita medicamentos, que lo que necesita es cambiar de vida. Pero aun así 
los toma, porque no le queda otra. 

La secretaria de la ONG Mujeres en Zona de Conflicto, con la que 
Beatriz habla un día, le explica que las víctimas de trata viven distintas 
formas de violencia, no necesariamente de tipo sexual. 

No hay que olvidar, le dice, que Carmen fue prostituta en el pasado, por 
lo que tiene perfectamente interiorizado el esquema de dominación que 
supone buscar la protección de un hombre —el proxeneta— al que se le 


entrega todo el dinero ganado. El mecanismo en el caso de la mendicidad es 
similar y es muy probable que ya se esté empezando a producir. 

Carmen no ha mentido en nada a Beatriz —ella ha tenido la ocasión de 
comprobar, punto por punto, todas las circunstancias de su historia, por 
duras o increíbles que parecieran en principio—; sin embargo, en los 
últimos tiempos, nota que hay partes de su vida que calla, quizá porque 
piensa que, si las cuenta, la ayuda que Beatriz y todos los que rodean a 
Beatriz le están dando puede terminarse. 

Solo una intervención rápida de la administración —ay, la llamada 
«urgencia» contemplada en las leyes— podría sacar a Carmen de la espiral 
en la que está a punto de caer, la rueda que la triturará tarde o temprano. 

Pero la administración no da ninguna señal de vida. 

Este mutismo se hace aún más amenazante cuando se conocen todas las 
implicaciones del llamado «silencio administrativo», un silencio de tipo 
negativo: «Transcurrido el plazo para resolver sin haberse dictado 
resolución expresa, la solicitud podrá entenderse desestimada». 

¿Qué significa esto? 

Es como si uno llama a una puerta esperando que le abran. Pero no 
abren. Uno espera al menos que alguien responda al otro lado. Que alguien 
diga «espere, por favor», «un momento», o incluso «vuelva mañana» O 
«vuelva dentro de un mes». Pero tampoco nadie dice nada. ¿Hay alguien 
tras la puerta? ¿Quizá uno está llamando donde no tiene que llamar? Uno 
tiene miedo de dar la vuelta e irse a probar suerte en otro lado. Tiene miedo 
de que, justo al marcharse, la puerta se abra y entonces, al no estar allí, la 
posibilidad de ser atendido se pierda para siempre. 

El sistema es diabólico, pero es exacto. En su exactitud radica, de 
hecho, su perversidad. 


Mientras tanto, ha llegado el día de la cita en los servicios sociales 
comunitarios. Beatriz confía en que cojan el testigo de lo que ellas iniciaron 
solas. 

Sin embargo, la cita resulta desconcertante. 

La trabajadora social que se hace cargo del expediente de Carmen 
parece conocerla de antes. Hace alusiones veladas a su pasado, insinuando 


que hay asuntos oscuros que Beatriz desconoce. 

A Beatriz le da igual el pasado de Carmen. A estas alturas confía más en 
ella que en toda la parafernalia administrativa. ¿Que estuvo en la cárcel? Ya 
lo sabe. ¿Que se ha visto involucrada en peleas? Qué esperamos. 

Lo importante ahora es su presente. ¿No es cierto que no tiene nada? 
¿No es cierto que, de no ser por la caridad, estaría pasando hambre y frío? 
¿Quién defiende sus derechos? 

La trabajadora social la interrumpe. Tranquila, dice, Carmen sabe 
defenderse por sí misma, ya lo ha demostrado otras veces, y sonríe sin 
añadir más: otra alusión velada que mina la credibilidad de quien es 
víctima. 

A continuación, la trabajadora les informa de las ayudas que el 
municipio destina a personas sin recursos. Hay ayudas de alquiler —aunque 
para ello debe presentar contrato—. Ayudas para afrontar el pago de las 
facturas de agua o luz —ídem—. Incluso ayudas para el pago de la tasa de 
basuras. 

Beatriz se impacienta. De qué le vale a Carmen nada de esto. 

La trabajadora asiente. Bueno, la única ayuda a la que sí puede optar es 
la llamada ayuda de emergencia, consistente en un vale mensual de sesenta 
euros para gastar en alimentos y artículos de higiene en comercios de la 
zona. Así, les explica, además de potenciar la economía local, los usuarios 
pueden comprar productos frescos, salir de los paquetes de garbanzos y 
arroz que les dan en Cáritas. 

Aunque, ay, por desgracia ahora mismo hay un pequeño problema y esa 
partida está sin fondos. Esperan que se solucione pronto. Le pide a Carmen 
su número de teléfono para avisarlalú, 

Sobre ayudas autonómicas o estatales la trabajadora social no dice nada, 
hasta que Carmen pregunta por la renta mínima. Bien, dice ella examinando 
la copia de la solicitud que han presentado, pues a ver qué pasa con la 
tramitación, hay que esperar. 

Ahí acaba todo. 

¿No se suponía que los servicios sociales comunitarios colaboraban en 
la tramitación? Si Beatriz no hubiese sacado el tema, la trabajadora social ni 
siquiera le habría mencionado la existencia de esta renta. 


Tampoco cuando negaron asistencia a Carmen por no estar 
empadronada le informaron de que podía regular su situación incluso sin 
contar con domicilio. 

¿Para qué están entonces los servicios sociales? ¿Dos meses de espera 
para eso? 

Salen de allí con una sensación de frustración y fracaso. O al menos es 
lo que siente Beatriz. Carmen, en cambio, ya está acostumbrada a ser 
despachada así de todos los sitios. 

Beatriz no quiere generalizar. A pesar del tono de condescendencia, las 
insinuaciones negativas y la desinformación de la persona que les ha 
atendido, no le cabe duda de que en esa misma área o en otras similares de 
otros municipios debe de haber trabajadores y educadores sociales 
esforzándose con profesionalidad y rigor, dejándose la piel en la tarea, 
realmente saturados de expedientes. 

Pero hay muchas cosas que le cuesta entender. Por ejemplo, que el 
ayuntamiento se quede sin fondos para la llamada ayuda «de emergencia». 
O la tardanza en las citas incluso en casos de urgencia. La desinformación 
de algunos asistentes. El incumplimiento de funciones esenciales. 

¿Y todavía se permiten deslizar insinuaciones oscuras sobre Carmen? 


9. Silencio 
administrativo 


A finales de marzo siguen sin noticias. La amenaza del silencio 
administrativo continúa en pie. ¿Qué hacer ahora? 

A Beatriz no le cabe en la cabeza que vayan a desestimar la solicitud de 
Carmen. Y sin embargo no tiene garantía de que las cosas vayan a salir 
bien. 

A través de una conocida, consigue un contacto directo en la 
delegación. Llega a pensar que este atajo servirá para resolver el problema, 
pero no quiere ilusionarse: lo único que necesita, se dice, es información. Si 
van a desestimar la solicitud de Carmen quiere saber al menos la razón, 
para poder defenderse. 

Hace su consulta. ¿Podrían informarle sobre el estado de la tramitación? 
El funcionario admite que van con mucho retraso. La renta mínima es una 
prestación nueva y el personal todavía se está formando. Hay criterios que 
aún no están claros y deben consensuarse entre todas las provincias. Pero no 
deben preocuparse: se tome la decisión que se tome al respecto, será 
notificada. Lo que no sabe decir es cuándo. Las solicitudes que se 
presentaron en enero están todavía «grabándose». 

Beatriz no entiende bien a qué se refiere con «grabar», pero suena a un 
paso muy inicial de la tramitación: ¿meter datos en el ordenador? 

Le explica los aspectos más dramáticos del caso. Insiste en la 
precariedad del estado de Carmen. Insinúa que puede ser víctima de trata. 


La desesperación podría provocarle una recaída en la droga. O puede 
hacerle volver a la prostitución. 

El funcionario anota todos estos datos. Asegura que le darán prioridad. 
Pero esta prioridad no se concreta en nada. Los días, las semanas, siguen 
pasando sin respuesta. 

Los meses, uno tras otro. 


Los temores de Beatriz respecto al destino de Carmen no son del todo 
infundados. Problemas de todo tipo empiezan a acumularse. 

Para empezar, debido a diferencias con otro de los inquilinos y ante la 
inminencia de la orden de desahucio que pesa sobre su casero, se ve forzada 
a dejar su habitación. 

Primero se va a Casa de «un amigo». Las relaciones con este «amigo» 
son ambiguas, O al menos Beatriz no las entiende. Al principio no la deja 
salir; después la tiene mendigando horas y horas, incluso en días de lluvia. 

Vive con él en un piso donde paran también otras muchas personas, 
familiares o no, eso Beatriz no lo sabe. La zona es conocida por su 
conflictividad. Basta con teclear el nombre del barrio en un buscador para 
que aparezcan noticias sobre redadas, tráfico de drogas, agresiones, 
hacinamiento, falta de servicios mínimos. 

No es el mejor lugar ni la mejor compañía para Carmen, pero ¿qué 
puede hacer? ¿Acaso tiene otras opciones? Recuerda la definición de 
pobreza del filósofo y economista Amartya Sen: la pobreza es falta de 
libertad. Una definición certera, dolorosamente exacta. 

Beatriz trata de que Carmen le cuente qué está pasando realmente, pero 
tiene la sensación de estar indagando sin derecho. 

A los pobres se les exige siempre que detallen sus intimidades si no 
quieren que sobre ellos se extienda —aún más— la sospecha. 

Beatriz se resigna a seguir peleando por la renta mínima. Es lo único 
que puede hacer antes de que todo se vaya de las manos: encontrar la salida 
del laberinto burocrático. 


10. El laberinto 
burocrático 


Pero el laberinto burocrático no es un ente abstracto. Es una maquinaria 
compuesta por personas con nombres y apellidos reglada por normas y 
costumbres que imponen personas con nombres y apellidos. 

Estas personas nunca deberían olvidar que los expedientes con los que 
trabajan, esas solicitudes llenas de datos y documentación, tienen que ver 
también con personas que no siempre pueden defender sus derechos. 

El laberinto burocrático archiva una solicitud cuando requiere 
documentación adicional y no se presenta en un plazo de diez días. El 
laberinto burocrático puede incumplir sus propios plazos —y de hecho así 
sucede—, pero es implacable con los plazos ajenos. 

El laberinto burocrático exige que cualquier cambio en las 
circunstancias de la solicitud sea notificado en un plazo de quince días. A 
pesar de que el procedimiento se alargue indefinidamente, esta obligación 
sigue vigente. Si se cambia de domicilio, si se encuentra trabajo aunque sea 
solo unos días, si cualquier miembro de la unidad familiar lo encuentra, si 
se recibe de pronto un ingreso no previsto..., todo ha de ser notificado. En 
caso de no hacerlo, la solicitud podría ser desestimada. 

El laberinto burocrático no considera la precariedad de la vida de 
decenas de miles de personas que no tienen un hogar estable o ni siquiera 
tienen hogar. Se comunica a través de números de teléfono o de direcciones 
que cambian con frecuencia. Si alguna notificación no es recibida, la culpa 


nunca es del notificante, sino del solicitante, que no estuvo lo 
suficientemente pendiente. 

El solicitante ha de estar siempre localizable porque en cualquier 
momento le pueden reclamar más papeles. Ha de tener todo en orden, 
durante meses, meses y meses hasta que el procedimiento acabe, sin saber 
cuánto tiempo durará la tramitación ni en qué estado se encuentra. 

El silencio administrativo es unilateral, porque a la otra parte se le exige 
comunicación constante, veraz, rápida y eficiente. 

El laberinto burocrático tiene el poder de callar apelando a sus razones 
—«falta personal», «faltan recursos», «se han retrasado partidas», «las 
ayudas son nuevas», «estamos definiendo los criterios», «estamos 
saturados»... 

Sin embargo, no hay razones válidas para el silencio de la otra parte 
—«me cortaron la línea de teléfono y no pude recibir vuestra llamada», «no 
me dio tiempo a pedir el papel que me dijisteis», «no entendí qué papel era 
necesario y mandé otro por error», «no tenía dinero para coger el autobús y 
hacer trámites», «me escribisteis a la dirección de la que me echaron por no 
pagar», «estoy enfermo y nadie me está ayudando»... 

En estas circunstancias, es normal que muchos como Carmen se 
resignen y desistan. Que la desesperanza gane. 


Esto no solo sucede en Andalucía, que es donde Beatriz y Carmen 
viven. Sucede en todas partes. Según CCOO, en la Comunidad de Madrid 
dos tercios de las solicitudes de renta mínima de inserción se rechazan por 
trabas burocráticasit21 Este porcentaje se refiere solo a las solicitudes 
presentadas. La perspectiva sería mucho peor si tuviéramos en cuenta todas 
las que no llegan a presentarse por falta de información y asistencia. 

La plataforma madrileña RMI Tu Derecho también ha denunciado el 
aumento generalizado de los escollos y habla de «fiscalización de la 
pobreza» en la comunidad. El último hito en esta fiscalización es la 
exigencia a los mendigos de una declaración jurada en la que se consigne 
cuánto dinero sacan en la calle, como si fuese un empleo normal. Esta 
cantidad será descontada del importe final'3l Se supone que la renta 
mínima está pensada para evitar que las personas se vean obligadas a 


mendigar, sin embargo se fiscaliza y humilla a los excluidos, 
institucionalizando la sospecha infundada de que los mendigos sacan 
bastante más dinero del que creemos. 

También en la Comunidad de Madrid a miles de familias se les ha 
retirado recientemente la renta sin argumentar con claridad el motivo, por lo 
que los afectados, a los que se les concede un plazo de diez días para 
reclamar, no pueden defendersel141, 

A menudo, el pretexto para suspender la ayuda es que las familias 
tienen derecho a otra prestación, que a su vez se deniega por estar cobrando 
la renta mínima], 

Andalucía, Madrid... Prácticamente todas las comunidades autónomas 
han endurecido los requisitos para acceder a estas rentas, bien sean los 
referidos a la antigiedad del empadronamiento o al tiempo de percepción. 

Pero a la opinión pública se le vende justo lo contrario. Todos los 
cambios, muchos de ellos sin beneficios demostrables, son presentados 
como positivos. 

A menudo, la puesta en marcha de rentas con nombres nuevos se 
publicita por la administración como un avance, sin indicar que supone la 
extinción de ayudas o prestaciones previas y que, por tanto, las inversiones 
no son tan cuantiosas como parecen. 

También se vende como positiva la colaboración de las distintas 
administraciones en la tramitación, dando la sensación de que se gana en 
flexibilidad, implicación e intercambio de perspectivas y de que cuanta más 
gente intervenga, mejor. La realidad —el caso de Carmen lo deja bien claro 
— se traduce en una mayor burocratización del proceso, que se encarece, se 
hace más complejo, se ralentiza y finalmente conduce al atasco. 

El laberinto burocrático, al final, resulta ser un laberinto sin salida. 


11. ¡Privilegiados! 


Hay montones de ejemplos. Todos ellos descorazonadores. 

Así, una reciente noticia aparecida en el diario El Paísli6l, 

En ella se habla del próximo realojo de los habitantes del asentamiento 
chabolista de El Gallinero, en Madrid, en pisos de alquiler social o 
alojamientos compartidos. 

La noticia recoge historias de algunas de las personas que viven en el 
asentamiento, describiendo la dureza de un día a día marcado por graves 
problemas de salubridad y exclusión social. Familias hacinadas con niños, 
mujeres embarazadas y ancianos desgranan sus ilusiones y sus miedos. 

Se describen también las condiciones —y las grietas— de la medida, 
desde la falta de información para los interesados sobre sus destinos a las 
medidas de control, normas y sanciones que se pondrán en marcha en caso 
de incumplimiento por parte de los interesados. 

La noticia se construye a través de fuentes diversas: los propios 
chabolistas, la administración, agentes sociales, un párroco... Hay 
pluralidad y divergencia de opiniones. 

Los comentarios de la noticia en la web son, en cambio, 
preocupantemente homogéneos. Desoladores. 


«Entiendo perfectamente que se acostumbren a ese modo 
de vida porque para qué trabajar, si ya les mantenemos los 
demás. Su renta mínima, su piso a precio irrisorio, su Carro 
lleno, su colegio gratis... Y encima a destruir lo que otros, 


con nuestros impuestos que religiosamente pagamos, nos 
cuesta tanto tener». 

«Una chica de 24 años que vive en la inmundicia, sin 
trabajo, prácticamente sin cultura... Eso sí, con cinco hijos y 
ya con el sexto en camino, pero eso sí lo saben hacer muy 
bien. Sin palabras». 

«¿Se les ha pedido que se comprometan a cambio a algo? 
¿Se les ha ofrecido el acceso a algún tipo de control de la 
natalidad?». 

«Lo fácil es tener que trabajar para poder pagar tu 
hipoteca, tus impuestos, la comida que pones en la mesa..., 
eso que no te regala nadie, después de una noche de jarana en 
la que esa gente y sus cachorros se dedican a cantar por la 
Calle hasta altas horas de la madrugada, queman algún 
contenedor que otro, roban algún coche que otro, porque 
claro, están bien descansaditos ya que por el día no tienen otra 
cosa que hacer». 


«Teniendo en cuenta que no llego a 50 años y tengo casi 
30 cotizados yo creo que a mí también me tendrían que 
conceder un alquiler de 65€. Mejor harían no contando sus 
circunstancias». 


La estigmatización de los más pobres —los «sin techo», los chabolistas, los 
mendigos— se basa, como todo acto denigratorio, en la asignación de 
falsedades que nadie se molesta en comprobar porque se sustentan y 
asimilan a través de prejuicios. 

Podría argumentarse que los comentarios en las versiones online de los 
medios no son representativos y que es la posibilidad del anonimato lo que 
hace que emerjan opiniones llenas de estigmas, rechazo y odio. 

Sin embargo, Beatriz ha escuchado montones de comentarios similares 
en la calle. Conversaciones sobre lo fácil que lo tienen los que se 
aprovechan de su supuesta pobreza y sacan dinero gratis del Estado frente a 
lo duro que lo tiene «el currante medio» para salir adelante. 


Con esa opinión a veces coinciden incluso los «caritativos». Hay 
quienes dan limosna, compadecidos por las personas que mendigan, pero 
están en contra de que el Estado deba ayudar a estas personas a alcanzar su 
derecho a una vida digna. La caridad prevalece entonces sobre el sentido de 
justicia y toma su peor cara: se convierte en una virtud privada, individual y 
arbitraria. 

A veces, las críticas se hacen más fuertes en aquellos que también —sea 
ocasionalmente o no— se ven en dificultades económicas, aunque no estén 
ni mucho menos en la misma situación de emergencia que aquellos a los 
que critican. 

Como si les tuviesen envidia. 

Simplificándolo un poco, Beatriz diría que se trata de un ataque de 
pobres contra los que son aún más pobres. 

Esto ha aumentado desde la crisis de 2008, que ocasionó un 
considerable empobrecimiento de la clase media. Pero, en vez de producirse 
una identificación con aquellos que ya antes vivían en la pobreza, en vez de 
hacer un frente común, crecieron las suspicacias y el rencor de los «nuevos 
pobres» ante los «pobres de toda la vida». 


Comedores sociales, economatos de caridad, oficinas del 
paro... son lugares muy concurridos y no precisamente por 
mendigos de toda la vida de Dios o personas en las que la 
cochambre ya se ha instalado para siempre. 

No. En esas colas hay arquitectos, abogados, médicos, 
directivos en otro tiempo de grandes equipos humanos, 
señoras que por nada del mundo se perdían un día de Feria, 
camareros, albañiles, maestros, jubilados, administrativas que 
ahora limpian escaleras y extranjeros, muchos inmigrantes 
«porque todos son hijos de Dios». 

Y conservan su porte, su ropa, su lustre, su educación 
aumentando aún más el contraste con sus compañeros de cola 
que ya están acostumbrados a dormir en la calle. 


Este texto se publicó en el ABC de Sevilla el 10 de junio de 2012. No es un 
artículo de opinión, sino una noticia relativa a la saturación, en pleno auge 
de la crisis, de comedores sociales y economatos benéficos, es decir, lugares 
destinados a «mendigos de toda la vida», a «personas en las que la 
cochambre se ha instalado para siempre». 

Parece que la humillación de acudir a estos sitios tiene que ver con el 
hecho de mezclarse. Con que aquellos que conservan «su porte, su ropa, su 
lustre» estén al mismo lado de los que «ya están acostumbrados a dormir en 
la calle». 

En cambio, para los «mendigos de toda la vida» no es una humillación 
hacer cola, puesto que «están acostumbrados». 

«Ellos» frente a «nosotros», esas indudables diferencias. 

Pero es cierto que nos conmueve más ver a un licenciado universitario 
en la cola de un economato social que a un «mendigo de toda la vida». Al 
parecer, las neuronas espejo, esas que causan la empatía, no funcionan de 
manera indiscriminada. La identificación, el reconocimiento de rasgos 
comunes, es un componente esencial para que se activen. 

No nos da por pensar la razón por la que el «mendigo de toda la vida» 
no es universitario. Si ha sido o no tras una decisión voluntaria. Si la causa 
está en otro tipo de componentes sociales y económicos más complejos. 
Olvidamos que el origen de la pobreza es la desigualdad. Nos 
compadecemos al ver los síntomas de la enfermedad, pero preferimos 
ignorar el diagnóstico. 

La misma Beatriz admite que siente más compasión al ver a una 
persona de aspecto «normal» durmiendo en la calle —esto es, una persona 
más o menos limpia, más o menos estable, con un equipaje más o menos 
ordenado— que ante un mendigo tirado en una manta sucia, rodeado de 
cartones de vino y de basura. 

La identificación se produce más por estos rasgos que por la verdadera 
esencia compartida: la de ser personas, seres humanos. 

Estas reflexiones no surgen de la nada. Beatriz ha leído el ensayo de 
Adela Cortina Aporofobia, el rechazo al pobrel1”l, en el que se explica bien 
este mecanismo de raíces cerebrales. 


Pero también hay raíces sociales, dice Cortina, y estas son las que se 
pueden y se deben cambiar. En esto radica, según ella, el desafío de la 
democracia. 


El periodismo tiene también su responsabilidad y no debería contribuir 
a la creación de una percepción social de la pobreza llena de estigmas, 
estereotipos y prejuicios. 

Existen códigos deontológicos destinados a mejorar el tratamiento 
informativo de las noticias referidas a violencia de género, menores, 
migrantes, personas con discapacidad. 

Pero no existe todavía un código deontológico para el tratamiento 
informativo de la pobreza. 

El observatorio Hatento ha llamado la atención a algunos medios de 
comunicación por el trato degradante y deshumanizante que dan a las 
personas sin hogar, publicando en ocasiones fotografías y vídeos sin valor 
informativo que vulneran su intimidad y privacidad. Hay hijos que han 
visto en la prensa a sus padres buscando comida en los contenedores; 
padres que han visto a sus hijos durmiendo en cajeros automáticos. 
Situaciones dramáticas expuestas además con connotaciones negativas, 
como si fuesen un obstáculo para la paz social. 

Las noticias relacionadas con personas sin hogar suelen centrarse casi 
en exclusiva en los problemas que supuestamente crean en el vecindario y 
se plantean como una cuestión de seguridad ciudadana. El debate puede ser, 
por ejemplo, que hagan sus necesidades en la calle, no la inexistencia de 
aseos públicos. Las noticias casi nunca se contextualizan dentro del 
problema mucho mayor de la exclusión social y la vulnerabilidad. 

Las noticias que presentan a los «sin techo» como un inconveniente 
para los demás ciudadanos, obviando la perspectiva de que el verdadero 
drama es su misma existencia, fomentan la aporofobia. Este enfoque 
expone que el problema son, siempre, los otros. No es de extrañar entonces 
que los testigos accidentales de agresiones a «sin techo», según datos de 
Hatento, ni siquiera se sientan involucrados cuando las presencian. Según 
este observatorio, ocho de cada diez testigos no hicieron nada, y solo un 
2,7% llamó a la policía. 


Pero el problema no es solo el trato degradante. Los tonos triunfalistas 
en los medios también tienen su miga. 

Un reciente titular en Diario de Jerez, «Lluvia de millones para 
barriadas desfavorecidasl18l,, sirve como ejemplo de la presentación 
efectista, acrítica y epidérmica de noticias que sin duda requieren un 
tratamiento más complejo: se recogen datos de futuras inversiones y 
acciones por parte de la administración pero no se habla de resultados 
reales. 

Otro titular similar apareció por los mismos días en el ABC de Córdoba: 
«Lluvia de millones para las barriadas más desfavorecidas de Córdobal1?),,, 

Los hechos se convierten en noticiables cuando los políticos de turno 
convocan ruedas de prensa para anunciar las medidas que supuestamente 
pondrán en marcha para erradicar la pobreza. Entonces se habla de 
inversiones, partidas presupuestarias, medidas, programas, futuros 
resultados. 

Rara vez se hace un seguimiento de estas informaciones. 

Beatriz recuerda el día en que leyó, por primera vez, noticias sobre la 
existencia de la renta mínima. Recuerda su entusiasmo, su alegría primera. 
En todos los medios, la noticia se construía mediante la simple 
reproducción de declaraciones políticas. Palabras bonitas, contundentes, 
inapelables. Ningún periodista se puso a hacer cuentas. Ahora ella las hace. 

Tienen razón las voces críticas que hablan de la insuficiencia de la renta. 
Beatriz mira las tablas de cuantías. A una unidad familiar de cuatro 
miembros le corresponderían 580 euros al mes (145 por persona). A una de 
seis miembros con tres o más menores, 688 euros (115 por persona). Esto 
en el caso de que se concediera sin obstáculos, cosa que está por ver. 

¿Cómo una renta pensada —o más bien vendida— para erradicar la 
pobreza puede estar por debajo —tan por debajo— de los umbrales de la 
pobreza? 

Y si el porcentaje de pobreza severa está en el 7,1% de la población de 
Andalucía, es decir, en casi 600000 personas, ¿cómo se puede presumir de 
que la renta beneficiará a 42000 familias? A menos, claro está, que se 
considere que cada una de estas familias se compone de catorce personas... 


Esta es la realidad: la de los números, la de los datos. No la de los 
titulares llamativos. 

Sin embargo, la percepción final de muchos ciudadanos es que, 
efectivamente, cae una «lluvia de millones» para los demás, pero no para 
ellos. 

No para los que libran cada día su batalla por pagar las facturas, el 
colegio de los niños, la letra del coche, la cuota del gimnasio o el seguro 
médico. 

¡Qué fácil lo tienen, al parecer, los que no tienen nada, los que no pagan 
colegio, ni seguros, ni coche, ni facturas de luz y agua porque ni siquiera 
tienen casa! 

Para ellos, esos privilegiados, hay lluvia de millones. 


12. Mucho más 
que números 


A Carmen y a su «amigo» los han echado de la casa en la que estaban y han 
tenido que irse a otro sitio. Ahora viven en un bloque vacío de pisos 
ocupados por personas de muy diferente condición. No hay luz ni agua 
corriente. 

Carmen está ahora peor que al principio, atrapada en una maraña que 
Cada vez es más difícil desenredar. 

Su enfermedad sigue avanzando. A pesar de las revisiones médicas y las 
pruebas por las que ha pasado, todavía no saben bien cómo tratarla. Tuvo 
un ingreso de emergencia, le hicieron resonancias y una biopsia. Los 
mareos son cada vez más fuertes y más frecuentes, su desequilibrio al andar 
ya no es solo achacable a la pérdida de visión. Más delgada, más pálida, con 
pupas en la cara y en los brazos, los síntomas de la enfermedad la 
convierten en sospechosa. Algunas personas, al verla, se apartan de su 
camino. 

Sea Cual sea el diagnóstico de su enfermedad, reposo, higiene, asistencia 
adecuada y una buena alimentación parecen imprescindibles para ella. Justo 
lo que no tiene. 

Beatriz no puede evitar pensar que cuando la conoció, en aquel ya 
lejano y frío diciembre, tuvo su oportunidad de salvarse. Pero después de 
todos esos meses en los que ha tenido que sobrevivir sin que la 
administración haya aportado lo más mínimo —nada salvo recetas de 
antidepresivos y ansiolíticos—, ¿qué se puede esperar? 


Carmen puso todo su empeño en ser ayudada. Entregó los papeles, 
guardó cola, se presentó a las citas, selló el paro. Pero ahora el desánimo se 
ha instalado en ella. ¿Hay novedades?, pregunta de vez en cuando. Beatriz 
suspira. No, nada. 

Siente una terrible vergúenza cuando responde. 

Vergiienza de su impotencia, de su discurso interno autojustificatorio: 
«He hecho todo lo que podía hacer». 

Porque probablemente siempre pueden hacerse más cosas. 


Le pide autorización para interponer una queja al Defensor del Pueblo 
Andaluz en su nombre. 

En el escrito, Beatriz expone que el estiramiento de los plazos de 
tramitación de la renta mínima, esa incertidumbre, está causando una 
indefensión todavía mayor que una negativa. Ante una negativa, podrían 
buscar respuesta. Tal como está, no pueden hacer nada. El problema, 
supone, debe de estar afectando a muchas más personas. Su queja es, por 
tanto, general. 

Y así es, en efecto. Iguales o parecidas a la de ella, se han recibido ya 
múltiples quejas. Tantas que, a finales de mayo, el Defensor inicia una 
actuación de oficio dirigida a la Consejería de Igualdad y Políticas Sociales. 

El Defensor del Pueblo ya hizo un informe para el Parlamento andaluz 
titulado «25 años del Programa de Solidaridad de los Andaluces para la 
erradicación de la marginación y la desigualdad en Andalucía en las 
actuaciones del Defensor del Pueblo Andaluz» en el que se denunciaban los 
constantes retrasos y dilaciones en la tramitación de esta prestación, así 
como la insuficiencia del presupuesto, entre otros asuntos. 

Con la nueva prestación el panorama no ha mejorado, y se siguen 
recibiendo quejas. Las situaciones descritas son dramáticas. Afectan a 
personas sin hogar, como Carmen. A mujeres solas con hijos menores a su 
cargo, que se ven obligadas a presentar convenios reguladores de 
separación oO divorcio para demostrarlo. A ancianos dependientes y 
enfermos. A migrantes que no acceden a ayudas sociales. Todos ellos sin 
forma alguna de cubrir sus necesidades básicas, pero con la obligación de 
justificar y demostrar su pobreza. 


Muchos se quejan de no haber recibido respuesta tras varios meses de 
presentar su solicitud. Otros cuentan que les pidieron documentos que ya 
habían presentado. Algunos de estos documentos, además, ya están en 
manos de otras administraciones. Otros son, simplemente, absurdos. 

El mismo requisito de acreditación como persona sin hogar... ¿no es un 
sinsentido en el caso de Carmen cuando, en teoría, deben constar sus datos 
de los meses que pasó en el albergue municipal? 

La mayoría de las personas que se quejan no consiguen ponerse en 
contacto con las delegaciones correspondientes, ni por teléfono ni en 
persona. Desde el correo electrónico que supuestamente se puso en marcha 
para resolver dudas contestan con la fórmula «Nuestro servicio es un 
servicio de información general, por lo que no podemos atender a consultas 
de carácter particular y/o personal». 

Si se presentan en las dependencias, les dicen que no pueden atenderlos 
sin cita. Si quieren coger cita, les dicen que han de hacerlo por teléfono. El 
teléfono de las citas siempre comunica o no se atiende. El círculo se cierra y 
las llamadas «colas de la vergiienza» en las delegaciones se evitan. 

Muchos se quejan también de que los medios de comunicación apenas 
se hacen eco de sus protestas. Se sienten invisibles. 

Una joven que prepara oposiciones y cuida de sus padres con una 
discapacidad de más del 70% afirma que rechazaron su solicitud porque no 
cumplió el requisito de estar inscrita como demandante de empleo durante 
todo el proceso de tramitación. Al parecer, selló el paro un día más tarde de 
lo que le correspondía. Recurrir la resolución le supondría otros tantos 
meses de trámites y es incompatible con presentar una nueva solicitud. 

Otro hombre relata que le pidieron un informe que deben realizar los 
trabajadores sociales del municipio donde vive. Pero la cita en asuntos 
sociales de su ayuntamiento se la dan cuatro meses más tarde, porque 
también están colapsados. 

Una madre con dos hijas menores sigue sin respuesta a pesar de tener 
pendiente una orden de desahucio, que ya ha documentado. Su asistenta 
social ha enviado un escrito de urgencia a la delegación. Siguen sin saber 
nada. 


También los educadores sociales se quejan!20l, No solo consideran que 
las cantidades asignadas son claramente insuficientes. También denuncian 
que se pongan en marcha procedimientos administrativos que requieren la 
asistencia de agentes sociales sin tener en cuenta los recursos disponibles. 

Piden, por ejemplo, que se simplifiquen el impreso de solicitud y los 
requisitos exigibles. Hasta para ellos mismos, dicen, los impresos son 
complejos de interpretar y rellenar. No favorecen la autonomía de los 
solicitantes, por lo que los servicios sociales se saturan. Muchas personas se 
atascan a mitad del proceso y desisten. 

Beatriz lee casos y más casos. Ya no puede pensar solo en números. 
Detrás de cada expediente hay una o más personas. Personas como Carmen, 
en situaciones tan dramáticas como la de Carmen. 


La presión del Defensor del Pueblo y de otros organismos como la 
Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía llevó a la consejera de 
Igualdad a dar explicaciones en el Parlamento el 13 de junio. Tras reconocer 
las deficiencias en la tramitación de la renta mínima, achacó los problemas 
al «proceso de adaptación de la plataforma informática que tramita las 
solicitudes para acceder a la prestación». Todo se resolvería, dijo, en un 
mes. 

Un par de semanas después se publicaron algunas modificaciones de los 
requisitos más criticados por profesionales, trabajadores sociales y grupos 
políticos, en especial en lo referido a la acreditación de escolarización de 
los menores y la inscripción como demandantes de empleo de todos los 
miembros de la unidad familiar mayores de dieciséis años. El requisito del 
año mínimo de empadronamiento estable sigue vigente, salvo las 
excepciones, que han de documentarse escrupulosamente. 

El problema no se resolvió «en un mes». 

Fueron varios más los que tuvieron que esperar muchos solicitantes. 

Carmen entre ellos. 


13. Un futuro 
previsible 


¿Qué pasará? 

Beatriz es capaz de intuirlo. 

Los pocos medios de comunicación que han hablado de este asunto se 
cansarán. No harán un seguimiento del conflicto. No debido a un 
inconveniente específico del tema, sino a la invisibilidad habitual a la que 
se condena a los más pobres. A menos que haya polémica política por 
medio —y la pobreza jamás está en el centro del debate político— seguirá 
siendo así. 

La renta mínima empezará a concederse, o al menos un porcentaje de 
los solicitantes comenzarán a recibir sus pagos. Al sentir que la maquinaria 
se pone en marcha, el problema se dará por resuelto, aunque siga habiendo 
atrasos y por el camino hayan quedado muchas solicitudes atascadas. 

Nadie hablará de las solicitudes que se desestimaron y que, de acuerdo a 
las modificaciones que se hicieron en verano, pueden recurrirse. 

Cuando se presente la memoria correspondiente, la administración no 
detallará los motivos de las denegaciones y archivos. Se dará el balance 
general, tratando de presentar los datos de la manera más favorable posible. 
Que cerca del 40 % de las solicitudes se denieguen o archiven —como suele 
ser la tónica— se considerará normal. 

Nadie hablará de las solicitudes que no llegaron a presentarse por falta 
de información o de asistencia, o por atascos burocráticos como el que vivió 
Carmen con su empadronamiento. 


Muchas personas continuarán teniendo la percepción de que los pobres 
son unos privilegiados a los que se conceden todo tipo de prestaciones sin 
ninguna exigencia a cambio. Unos vagos a los que les resulta más rentable 
poner la mano que trabajar. 

Darán igual los datos del Instituto Nacional de Estadística, que hablan 
del crecimiento de la pobreza en los últimos diez años. 

Darán igual también los datos de Cruz Roja, de Cáritas, de los bancos 
de alimentos, que han visto duplicar y triplicar su actividad de asistencial21, 

El rechazo al pobre, la aporofobia, se mantendrá intacta o incluso 
crecerá. 


En cuanto a Carmen... 

La resolución favorable debió de ser aprobada a finales de agosto, siete 
meses después de la presentación de la solicitud. La fecha es aproximada, 
porque lo cierto es que no reciben ninguna notificación al respecto. Lo 
descubren por casualidad, cuando un día Carmen ve en su cuenta el primer 
ingreso, que se ha realizado a primeros de septiembre. Beatriz intuye que en 
este final algo ha tenido que ver la queja del Defensor del Pueblo y que, de 
otro modo, la solicitud habría sido desestimada. Vistos todos los que se 
quedaron por el camino, Carmen todavía puede considerarse afortunada. 
Pero la sensación de victoria es agridulce. 

El importe mensual asignado (473 euros, lo cual incluye el 10% de 
incremento por su discapacidad) es tan insuficiente que difícilmente podrá 
sacar a Carmen de la caridad y la mendicidad. Todavía peor: es tan 
insuficiente que no le permitirá alcanzar un mínimo grado de independencia 
y libertad, lo que la condenará, al carecer de otro apoyo, a convertirse en 
víctima de la extorsión. 

Durante la espera, Carmen ha pedido créditos rápidos a empresas sin 
escrúpulos que ahora se los van a cobrar bien caros. Esto, entre otras cosas. 
Tener dinero le servirá principalmente para pagar las deudas que ha ido 
acumulando. Desde luego, no para vivir con dignidad. 

La administración, aunque tarde, siente que ha cumplido, y se lava 
ahora las manos. Pero de nada sirve ingresar un dinero sin tener en cuenta 
las circunstancias de las personas que lo reciben. De nada sirven las 


soluciones parciales cuando, en la mayoría de los casos, las personas sin 
hogar tienen otras carencias que se deben abordar de manera integral. Sin 
apoyo social, nadie puede cambiar su vida de la noche a la mañana. La 
misma sociedad que excluye a los más pobres no está dispuesta a aceptarlos 
porque sí, porque ahora tienen algo de dinero en una mochila rota. 

El plan de inclusión sociolaboral que acompaña a la percepción de la 
renta no se concreta en nada. Supuestamente, Carmen tenía que firmar un 
compromiso y habría un seguimiento por parte de los servicios sociales 
municipales. Pero de esto siguen sin tener ni idea. ¿Falta de información? 
¿O un argumento para quitarle más adelante la renta al no cumplir con ese 
requisito? 

Además, dentro de pocos meses la renta concedida se extinguirá, pues 
su duración es solo de un año. Puede solicitar la renovación para seis meses 
más, aunque debe hacerlo en el plazo de tres meses antes de que se extinga. 

Hasta esto es retorcido. A una persona que le acaban de conceder la 
renta lo último que se le ocurre es que ya debe solicitar la renovación, 
empezar a mover papeles de nuevo. 

Porque si no lo hace en ese plazo, no podrá renovarla. Habrá que 
solicitarla nuevamente, comenzar otra vez desde el principio, y, además, 
con la espera intermedia de un mínimo de seis meses. 

Seis meses de descansito, más todos los que vengan después añadidos a 
la tramitación —+¿siete, por ejemplo?—, como si no hubiese pasado ya 
bastante tiempo en blanco. 

Tranquilos, que este plazo de espera no se tendrá en cuenta en las 
situaciones de urgencia o emergencia social «debidamente acreditadas». 

Pero ¿quién lo acreditará en el caso de Carmen? 

¿Esto les suena? 

Claro: es el chirrido de la rueda del hámster, dando vueltas sobre sí 
misma para nada. 


Epílogo 


La historia de Carmen es una historia real, aunque he cambiado su nombre 
y algunas de las circunstancias de su vida aparecen ligeramente modificadas 
o emborronadas para preservar su anonimato. En ningún caso he exagerado 
ni he cargado las tintas sobre estas circunstancias. Al revés, por difícil que 
resulte creerlo, su realidad tiene elementos que la hacen aún más dura, pero 
que no he recogido aquí por no ser pertinentes. 

Beatriz no soy yo. Beatriz es una mezcla de las personas que pusimos 
nuestro empeño desinteresado —e inútil, en gran medida— en ayudar a 
Carmen. Bien pensado, el hecho de que el personaje de Beatriz represente a 
una colectividad resulta aún más impactante en el balance final: que entre 
varios no pudiéramos vencer la máquina burocrática de la administración 
pone de relieve qué poco puede hacer quien está solo e indefenso ante ella. 

Quiero agradecer públicamente el apoyo de todos aquellos que se 
involucraron en la historia de Carmen, muy en especial el de Nuria Muñoz 
y mis padres, la asociación "Tomares Comparte, el economato social de 
Triana Hijas de la Caridad y Cáritas de San Juan de Aznalfarache. 

Agradezco también la información y el apoyo facilitados por la 
Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía y por el Defensor del 
Pueblo Andaluz, instituciones que están desempeñando un papel esencial en 
la denuncia de la inadecuación del sistema de rentas mínimas. 

También, aunque no sé sus nombres, agradezco el trabajo de los agentes 
sociales y técnicos de la administración que se hayan implicado realmente 
en la defensa de los derechos de Carmen y de otros como Carmen, pues 
estoy convencida de que los ha habido, y los hay, luchando desde dentro. 


Noviembre de 2018 
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[41 Según la Fundación RAIS, este neologismo es necesario porque 
representa la realidad de personas en situación de extrema pobreza sin 
estigmatizar con términos como vagabundo o indigente y la diferencia de 
otras situaciones de precariedad: «Las circunstancias de una persona que no 
tiene una puerta que cerrar que garantice su seguridad o un baño accesible, 
por poner algún ejemplo, poco tienen que ver con la situación de las 
personas que trabajan ocho horas por 600 euros al mes» (Cristina 
Hernández en «Sí, se llama “sinhogarismo”», El País, 24 de febrero de 
2018). << 
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de jubilados (él, enfermo) que no quisieron entrar en el albergue municipal 
de Sevilla porque los separaban en módulos diferentes: «Él sufre Parkinson 
y el año pasado le dio un ictus, no quiero que duerma solo», explicó ella 
(Antonio J. Mora, «Sin techo a los 70», El País, 25 de noviembre de 2016). 
<< 


18] Además, según RAIS, de suponer un coste económico mayor que el que 
supondría la puesta en marcha de políticas justas de alquiler social, 
programas de viviendas compartidas o viviendas tuteladas según los 
principios del programa «Housing First». << 


[91 Según Hatento, los datos podrían ser aún peores, pues muchas personas 
que sufren agresiones no denuncian por miedo a represalias, a no ser creídas 
e incluso porque desconocen que son hechos denunciables. << 


1101 Prestación que a Carmen le será finalmente denegada, teóricamente por 
no alcanzar el grado de minusvalía mínima (65%) y a pesar de que la 
resolución denegatoria admita que la solicitante cumple todos los requisitos. 
<< 


[11] Tardarán dos meses en hacerlo. En un periodo de ocho meses, Carmen 
recibirá solo dos vales. << 


1121 ¿El 66% de las solicitudes de Renta Mínima de Inserción se rechazan 
por culpa de la “burocracia”», El Boletín, diario de actualidad y finanzas, 18 
de mayo de 2018. << 
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de 2018. << 


114] Carmen Pérez-Lanzac, «Una plataforma denuncia ante el Defensor del 
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de mayo de 2018. << 


[15] Isabel García, «El Gobierno del PP de Madrid deniega el 75% de las 
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mayo de 2018. << 


[16] Alberto G. Palomo, «De las chabolas al alquiler social», El País, 23 de 
julio de 2018. << 
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